每隔一段时间,乔治奥威尔的文章“拍摄一头大象”就会找到我,并要求进行推算

1936年首次出版的这篇文章描述了一个事件,可能发生或可能没有发生,从奥威尔的一生中,二十年代,他住在缅甸,担任皇家警察部队的一名军官

他用五十年的时间穿着卡其布裤和闪亮的黑色靴子,在缅甸的乡村巡逻 - 用他自己的话说,“这个白人拿着枪,站在手无寸铁的本地人群面前“一个平常温顺的大象,一个胡须,一个村庄的眼泪,奥威尔被称为处理这种情况在动物践踏印第安人之后,奥威尔感觉不得不杀死它在聚会观众面前在某些方面,奥威尔承认他的立场的戏剧性,英帝国主义的反感,以及他是“一个荒唐的傀儡被意志推挤来回的地缘政治景观”在他身后的那些黄色面孔“拍摄大象对他来说似乎是谋杀的一种行为但是要成为一名权威的白人,一位萨西卜,”会表现出坚定的态度,要了解自己的想法和确定的事情“当奥威尔终于杀死大象,它并非出于信念,而是担心不能充分发挥他的作用

我多年前首先阅读文章,作为英国文学的学生,然后再次作为英文的有抱负的作家阅读

最近,我读到它作为记者在北京出租车上乘坐北京出租车时,唐纳德特朗普24小时前来到中国进行了首次外交之旅,同时一位充满爱国热情的广播主持人在中国自天文学家提出的“亚洲病态人”这是“亚洲的病人”这句话把我送回奥威尔这个词是十九世纪后中国经历的巨大耻辱的象征在中东王国被大英帝国屈服的时候,我八岁时移居美国,在我离开之前,我对这个词只有一个模糊的概念,但我在我的教训中学到了我的教训第一次回来,三年后在一位前老师面前,一位十一岁的童年时代同学用一种看起来在欢乐与嘲笑之间徘徊的眼神问道:“你现在是美国人吗

”当我偶然发现,她说不出话来时,她“好吧,对于亚洲病人来说,太好了!”在“拍摄一头大象”中,奥威尔解释说,他作为一名警察的工作让他看到了“帝国肮脏的工作近在咫尺”,正如他所说的那样:“那些猥琐的囚犯挤在锁着的臭气熏天的笼子里,长期犯人灰蒙蒙的脸上,那些疤痕憔悴的男人被竹子鞭打着“当我第一次读这些字时,我退缩了,十几年前,这一定是有的我想,中国人对西方世界的看法也是这样,我想:围攻,殴打,猥亵,瘀伤即使在早期的时候,看起来这个国家的耻辱世纪似乎并没有结束;对于我来说,阅读奥威尔的话是,我发现那些耻辱的伤疤没有消退,我在二十出头的时候第二次读这篇文章的时候,中国的崛起只能说明它还有多远

对中国政府试图灌输给其公民的民族主义的方式也形成了国家对恩典的深刻的失落感的一种理解这一次,我用一个黑色标记强调以下几行: “我所知道的是,我被困在我服务的帝国的仇恨和对那些试图让我的工作变得不可能的邪恶奔放的小野兽的愤怒之间”,奥威尔很快补充说,“像这些情感是正常的副产品帝国主义“,但我立即感到一种激烈的混淆在知识分子层面上,我知道他的意思,我可以准确地想象他的困境但我无法帮助我胃里的呕吐是什么

想到一个白人可以看到像我这样的黄色小人像小野兽一样回想起来

在北京的出租车上,当广播中的人在喋喋不休时,我瞥见了我在窗玻璃上的倒影,一张黄色的脸在许多海中 如果我曾经相信我的遗产与我的工作无关,那么当全球和全国的谈话经常取决于身份问题时,这是一个美国华裔记者的好奇时刻,那么每周的电子邮件,我收到的Facebook消息和推文命令我“回到我从哪里来”或者质疑我的凭据是“美国人”,这使我忽略了这个概念

这些消息以平等的激情发出,让我知道“我的耻辱对中国人民造成了伤害“偏见不可避免地被命名为我的主要罪行:它构成了我认为自己是中国政府的先知和那些相信我长期被西方洗脑的人之间唯一的一致意见

对我来说,既是痛苦又是反抗是的,我通过一个中国女人的镜头看到了这个世界,这个中国女人也恰好是一个émigré奥威尔只能以出生在印度的英国人的身份接近生活稍后,我曾经我发现自己被征服为国际间谍的梦想电影007性感中似乎没有渗入我的潜意识;相反,我充满了一种无法形容的恐惧,因为在任务中期,我意识到我已经忘记了我为之工作的方面:中国还是美国

唯一比我的恐惧更清楚的事情是不要分享与我耳中的心声一起醒来的任何一个人,我都感到不方便的记忆,它覆盖着一层湿透的汗水

我的潜意识并不总是如此沉重的手它吓坏了我,觉得我可以不穿靴子和靴子用我的话说 - 但如果为了对抗这种可能性,我滑向了另一个极端

我在推特上描述了这个梦,有人回应称这是“所有地方的记者和翻译者的困境”

但是,我的恐惧并没有屈服于那些迫使奥威尔去拍摄大象的无形力量

尽管我有更好的直觉,我还是喋喋不休

什么样的盲目叙述,沉浸在庸俗的半真半假之中 - 那种让我们每个人的放荡士兵咕“着”小动物“的样子 - 我可以吸收

“我看着花哨的衣服上面的黄色海面 - 所有人都为这乐趣感到开心和兴奋,所有这些都确定大象会被枪杀,”奥威尔写道,“他们看着我,因为他们会看魔术师即将执行一项技巧“每件外国函件都涉及一些魔术;当表现良好时,这个诀窍会将读者带到一个她从未去过的地方,与她从未见过的人相识,并将她带入一个她可能从来不知道的故事中

但是有一些作家不应该隐藏A记者从无知开始,然后从新获得的知识指导下部分地叙述故事,部分不可避免地由她是谁以及她来自哪里作家必须承认她自己的小动物,或者成功,就像一个魔术,会以欺骗为代价奥威尔比任何人都更了解眼镜的价格“我应该拍大象毕竟”,他写道:“人们对我的期望,我必须这样做,我可以感受到他们的两个千千万万的意志逼着我前进不可抗拒地说:“对于每一位作家来说,都会有一个世界的意志迫使你前进的时刻,如此接近以至于你能够感受到他们的呼吸,语言和汗水,诱惑你去拍摄

team
team
team
team
team
team